今日处暑。

“处”为“止”。暑气至此而止，阳气炽热催熟万物后自然退位，开始退伏潜藏以待来年。阴气开始弥漫，秋风渐肃，鹰击鸟而祭，万物收成而祀，这是恭敬天地的表现。

秋之整肃为冬之休养，休养中才有更新萌生——自然之境神圣而庄严。

属于处暑的植物，是牵牛花。

叶圣陶先生曾说：“手种牵牛花，接连有三四年了”。

这种一年一年对一株植物的守候，很多人都无法理解。也许我们念念不忘的并非草木，而是透过草木间的露珠，隐约可见的过往岁月与童年。

属于处暑的节日，是开渔。

每年处暑期间，沿海都要举行一年一度隆重的开渔节，因为对于沿海渔民来说，处暑以后就是渔业收获的时节，休渔结束那一天，渔民开船出海，比渔民更开心的自然是饕餮的吃货——从这一时节开始，餐桌上便会出现更多种类繁多的海鲜。

属于处暑的天地，是七月看巧云。

处暑节气一到，头顶便是薄絮秋云。

所谓“登登山路行时尽，决决溪泉到处闻。风动叶声山犬吠，一家松火隔秋云。”

属于处暑的食物，是鸭子，是果实，是湖鲜。

《随息居饮食谱》说，鸭肉“滋五脏之阴，清虚劳之热，补血行水，养胃生津”。

处暑之后，石榴就熟了，暑气渐消，至此而止，石榴灼灼，红枣累累。

处暑一过，离蟹季也越来越近了，此时的大闸蟹还有许多未经最后一次褪壳，这就是我们常说的六月黄。

属于处暑的美，是枫林。

木心说大自然每年的色彩消费量都有定额的。

由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物，它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。

它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。

属于处暑的情感，是七月半的中元。

巧云在天，河灯随水。中元之时莫谈生死。岁岁年年，只有回头，不能转身。

季节的朝代更替从不轰轰烈烈，先人们在节气里行走、生活，他们沿着这条路一路走一路做记号，总怕我们走错了路。如今当我们也沿着重走这条路，看见了他们看见的鸟，也看见了他们种下的花，更主要的，是我们也在节气里找到了属于我们自己的草木，并且，我们也做下了记号，给后人看。