牵牛花

文/叶圣陶

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

喜讯】刘韵风文集《缘与你》公开出版发行

《言喻》杂志年度签约作家招募通知

青年作家邹佩个人专访

《言喻》年度签约作家魏亚州顺利签约蜀山文学院

《言喻》年度签约作家李晓龙顺利成为新华访谈网签约作家

喜报：本会刘七宝生刘老师《丰收》顺利出版并于各大城市成功开展书友见面会，多家媒体报道，名家推荐，反响热烈！

《读者（原创版）》卷首语长什么样？

喜报：贺陈志宏老师受邀上刊作家高考作文‖作品：与未来同来

短篇小说：子墨塔（一）

书赠有缘人，幸福常伴您

《言喻》年第一期“十佳优秀创作者”获奖名单

《言喻》年第一期入刊名单公示

山东讯立达文化传媒有限公司江西办事处出书征稿

蜀江文学网专访签约作家余文庆：自我，从朝阳中醒来

我们

年编审团

主编：刘韵风

执行编辑：咚咚、四点水、时里

副主编：余万龄

编辑：潘东岳、章昊、符晓梅、余鲲、李丽、李杰、吴俊豪

副主编：张春波

编辑：曾婷婷、梅一可、宿傲男、顾彬、张豪、田军、季海玥、周承雯、王士哲

官方

投稿邮箱：