幼时叫它粉豆花，小女孩们都这么叫，三三两两地攀着花枝，摘取花托里一粒粒黑色的花籽。它们小巧滚圆像一颗颗小豆儿，剥去壳，一小粒濡湿细腻的粉末便挑在指尖，而后被轻轻地抖落在一片大树叶上，晒在阳光里。爱美的小姑娘盘算着拿这些小粉团做成敷面的香粉，甚至讨论出了制作工艺——晒干、捏碎、筛匀，拌上花露水。一天又一天过去，大把大把的粉豆被剥开，没有半点柔白的粉末涂上我们的脸庞，那么多花心里生出的天然化妆品好像最后被风吹去了，雨水流走了，夏日冗长，我们无休止采摘、剥取、摊晒，似乎是消磨缓慢时日的方式，那些夏天是从此以后再难拥有的奢侈时光。

粗线条的男孩当然没耐心剥这么小的豆子，再说胭脂水粉是女孩的事情。男孩们崇侠尚武，村庄的草木常常在他们的手中变成刀枪剑戟，女孩称作粉豆的黑色的花籽从外形上来说，话活脱脱就是一枚微型的地雷，于是男孩给这种植物命名地雷花。整个村庄是他们假想的战场，他们驰骋呼号、除恶扬善，战争电影中地雷总是把邪恶的一方炸个措手不及鬼哭狼嚎，在他们那里这些黑色的小地雷（实际上被当了手榴弹使用）担当了正义的武器，追逐投掷间小地雷飞溅，它们掉落的地方，很快又是一蓬可以摘取战争游戏道具的花。

年少时，在书籍上获知了它的学名——草茉莉或者紫茉莉，只叫它紫茉莉，那样的年纪梦幻轻盈，推崇诗意与唯美，紫色沉静优雅，茉莉婉约纯净，恰恰契合少女的心思。

待到青春将去，见到它便唤作夕颜了，牵牛花也称夕颜，但那种花韶华正盛是在清晨，所以还有个名字叫朝颜，只有它夕开朝谢，是名符其实的夕颜。那样楚楚可人的紫红，那样纤长柔弱的花蕊，仿佛睫毛忽闪，转瞬间夜幕低垂，姿容不见，待到天明便萎蔫成黯然的一鬏，想来心里就有些幽怨，年华匆匆，盛年短促，那种伤逝的情怀，是另一个敏感年纪自惹的闲愁。

更多的人叫它晚饭花，年岁渐长，我也喜欢这个名字起来。晚饭花，民间的、家园的花儿。通身温馨平和、和暖暖的人间烟火气息。这几年，从夏到秋，我日日穿过几丛散发着甜润的香氛的花，上楼操持晚饭，也想象着这个时候，世间一定有这样的院落，院子中间摆一张餐桌，晚饭花花枝簇拥、花香萦绕，劳累了一天的一家人在婆娑的花影间享受简单或者丰盛的晚餐。摘一粒花籽放在手心端详，浅浅的纹路，淡淡的黑，像中药中一颗小小的药丸，而这家常的花，本身便是一剂良药，恬然地开在岁月中，医治生活的磕碰留下的微微创痛和隐隐暗伤。