文

沈家智

桐桐：

见字如面！

孩子们都告别离开了山房，夏天也结束了，山谷里静悄悄的，我收拾完教室往回走，四面是竹山，顶上是高远的蓝天，有白云在绵绵的移动着，变幻出凤凰与犬的形状。四野无人，也无鸟兽，只有两只鹰在盘旋着，发出尖锐而苍凉的叫声。

我听见鹰叫，总觉着是秋天到了。这是童年给我的印象。

桐桐，你是知道我的家乡的，在一片水草丰美、四面皆山的谷地。入了秋，便是收获的季节，先是芝麻和大豆；然后是棉花，是水稻；霜降之后收番薯，一茬接一茬，田野一次比一次空旷，最后露出厚实而广袤的土地来，等到黄冬腊月，落上霜，盖上雪，干干净净。

孩子们从入秋开始就要下地干活了，我常在晒谷场上听见鹰的叫声，一抬头，就会看见它在蓝天白云间盘旋的剪影，一圈一圈的飞着，有时候会飞到山的另一边，那是一个我要走很久方可看见的世界。大人们不喜欢鹰，一看见总要“嗬嗬”的恐吓它，防着它一个俯冲，便会抓走一只鸡。

我虽知道它是对鸡的威胁，却总不讨厌它，也总是盼着它来。此一点，不能为我的父母理解，也难以为其他的小伙伴理解。

桐桐，我想，你是理解我的。如果你和我一样在这样的山谷里看见鹰，你也会盼着它来。

鹰飞出来了，是处暑到来的征兆。古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。”

“鹰乃祭鸟”，就是说处暑甫至，老鹰能感知秋之肃气，开始大量捕猎，但它第一次捕捉到的猎物不会先吃掉，而是先陈列出来，如同拜祭，以此“示报本也”。

后五日“天地始肃”是指万物启始凋零，慢慢有了肃杀之气。古有“秋决”的成法，就是为了顺应天地的肃杀之气而行刑。

再五日“禾乃登”，“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”取“五谷丰登”之意，意思是天气肃杀后，各种农作物开始成熟。

处暑，是二十四节气中的第十四个，处，止也，暑气至此而止矣，等待我们的将是一个清凉的世界。桐桐，你看，这个节气的作用主要是告诉我们气温将要变化了。

二十四节气大致可以分为三类，一类是指示季节的，比如立春、夏至；一类是反应物候现象，指示农事的，比如小满、芒种；还有一类就是反应气候特征，除了处暑，小暑大暑、小寒大寒皆为此类。

先人们也在节气里行走、生活，他们沿着这条路一路走一路做记号，总怕我们走错了路。桐桐，当我领着你重走这条路时，看见了他们看见的鸟，也看见了他们种下的花，更主要的，是我们也在节气里找到了属于我们自己的草木，并且，我们也做下了记号，给别人看。

属于处暑的植物，是牵牛花。

牵牛花

五年前，我还在良渚的农庄上班，有天早晨在园子里拍照，不经意发现石榴树上缠绕着一株野生的牵牛花，虽只一朵，情趣却是十足。自此而后一连数年，我常常想起，却从未惊扰它。只是每逢秋黄叶落，同样的地方，同一棵石榴树上，它都悄然开放了，每年一见，让我有种重逢于三世之外的恍惚。

叶圣陶先生曾轻描淡写的说过一句话，“手种牵牛花，接连有三四年了”。这种一年一年，对一株植物的守候，很多人都无法理解。但是，草木有情，我们念念不忘的，也许并非草木，而是透过草木间的露珠，隐约可见的过往岁月与童年。

小时候在农村，每每此时节，秋稻可收，农事正忙。庄稼人起得早，男人们下地干活，女人们在厨房里开始了一天饮食的忙碌。晨曦微茫时，一个个院落都静极了，整个山村只有锅碗瓢盆和浆洗的声音。所有的节奏都很慢，但有一处是快的，是热闹的，那就是满墙的牵牛花，它们都在努力的生长，还有开花，然后结实。马上要霜降了，这是它们最后的繁衍机会。

牵牛花和葡萄藤一样，只一个早上，它要是喝足了水，能窜高两三寸。我亲见了它一个晚上在竹篱笆上爬了整整一格。

它的花苞很漂亮，从叶柄处生出来，挂在茎条上，长长短短的，极有情调。起初只三五朵，并不起眼；但总有一日，忽而一夜梦醒，便是满墙的花朵，伴随着厨房里荡出来的炊烟，在院墙上热烈的开放。它们总是和主妇们比赛，看谁起得更早。而主妇们似乎也能听得见这一个个小喇叭里奏出的曲子，从不缺席它们的演奏。

及至八九点钟，太阳升起，炊烟渐息，男人们陆续从地里回来，牵牛花也收拾好姿态，准备谢幕。到十点，这个世界都热闹了，院墙却安静了下来，牵牛花默默的闭合、凋谢了。

我离开故土已很多年，在城里，也再难见到那满墙的牵牛花。

后因种种因缘，我认识了不少植物，但最最难忘的，还是那些在乡野间伴随我成长的野花野草。有时候，哪怕只惊鸿一瞥，只一个小小的字眼，都能引起我的无限回想。

一日，读加贺千代的俳句，写到朝颜，方知这种情愫，中外亦然。她如此写道：

朝颜蔓儿爬满了，

提水到邻家。

多美的场景啊！清晨早起，来到井台边汲水，却发现取水的柳罐上爬满了朝颜蔓儿。主人惜花，不忍弄伤朝颜，只得去邻家借水。

这里的朝颜，便是牵牛花。

加贺千代是江户时代日本著名俳句女诗人，地位好比中国的李清照。17岁投在俳圣松尾芭蕉门下，所留名句甚多。只是一生坎坷，子死夫亡，后入松任圣兴寺削发为尼，晚年所咏俳句也大多凄切伤感：

“爱子啊，今天你又跑到哪里去捉蜻蜓了？”

桐桐，这一句是她悼念儿子的，爱子已逝，不奉晨昏，每每念此，不忍读之。她的儿子，就是在捉蜻蜓时不幸溺水身亡的。

喜欢牵牛花的，还有千利休。千利休是日本茶道的一代宗师，自他而后，日本的审美就完全奔着“清敬和寂”的路子走了。

千利休有个院子，种满了牵牛花。丰臣秀吉听说了，便要他组个茶会。这便是后来有名的朝颜茶会。

丰臣秀吉

清晨，秀吉走进小院，却发现满院的牵牛花尽皆毁去，周遭空旷寂寥。心头颇为不爽。但还是随着利休走进茶室，待到解下武士刀，半跪而坐，只一抬眼间，秀吉惊呆了：一朵较弱的朝颜，斜斜地长在釉色有黑、质地粗糙的花插里，光阴静寂，晨曦蔼蔼，只有这一朵蓝色的花在不急不慢的绽放着。

毁满院朝颜，只留一朵开在枯寂的茶室，这便是千利休的本事。

后来，秀吉被千利休折服，千利休也侍奉了他十年。这十年，利休茶名远播，终成一代鼻祖。

桐桐，还有一本书，叫《源氏物语》，里面也有朝颜，她是源氏求之不得的女子。在这本书里，光源氏一生风流，唯独槿姬不为所动，是精神伴侣。

日文的“槿”，就是牵牛花。

光源氏曾送过一盆牵牛花向槿姬示爱，后来又写了一首和歌给她：

昔年曾赠槿

永不忘当初

久别无由见

花容减色无

槿姬也回了一首：

秋深篱落畔

苦雾降临初

槿色凋伤甚

花容有若无

流年已逝，花已半残，往事只堪回首，往事亦不堪回首。可堪回首是独自回眸情意无限，不堪回首是回马寻踪物是人非。

桐桐，写到这，我已经有点伤感了。便不说了吧。我种的牵牛花已经开花了，结果后给你留一些种子。

谨致

秋好

家智

丁酉处暑