九月，L在窗台的花钵里种下四枚牵牛花种子，信心满满的期待这原本属于夏季的精灵绽放。

牵牛花长得真块，在煦暖的秋阳包裹下，毛绒绒的豆大的叶片破土而出，才几天，手掌形的叶子越来越多，连成串，串成藤，藤末卷着小圆头，可招人喜爱。

一个月后，四株花藤的长度各不相同，排出了一二三四。老大老二缠在一起，攀比着迅速冒进，老三不紧不慢，老四长在艳丽的杜鹃花旁边，自惭形秽的日渐消极。

L把老三牵过去和老大老二缠在一起，老三居然迅速的向它们靠近，越长越快，差距越来越小。

老四实在太短小，拉不过去，L给花钵旋个方向，让它远离杜鹃花的荫蔽，朝向阳光。它马上生气勃然，虽矮却壮实，稳稳站立在风中，自信的迎风起舞。

花藤越来越长，必须找个依靠，这是牵牛花的习性。它们集体向窗棂缠绕，却被粗心的关窗人压断了头颅，绿绿的汁液血一样结痂在窗框。它们转而向外，钻进空调外机的通风口，紧紧裹缠着铁网再也拉不出来，空调的冷风吹得它们瑟瑟发抖。

几场风雨后，气温陡降，空调更是雪上加霜。牵牛花迅速的枯萎，青藤变紫藤，紫藤变黄藤，黄藤慢慢枯焦。叶子飘零，张开的手掌缩成拳头，卷卷曲曲轻轻飘飘掉下楼去。十几个纤细的花骨朵胎死腹中。

L坐在窗前，后悔自己错过春天，又错过夏天，竟然在秋天播种。

四株牵牛花告诉L四句话：互助的竞争促进共同发展；换个环境可以让花自信；固有的习惯可能有害；成长的季节不容错过。